
光学機器としての語り手
― ナボコフ『賜物』における映像と語り―

毛 利 公 美

1．ナボコフの文学と映像

バイリンガル作家であるナボコフは，1962年にあ

るインタビューで「あなたは何語で考えるのか」と問

われ，「私は映像（image)1で考える」2と答えた。言

語は思考を規定するという側面があるが，思考は必ず

しも言語を介して行なわれるわけではない。我々の脳

裏には言語化される以前の印象や感情が絶え間なく想

起される。どんな作家であろうとも，作品の全てが即

座に言葉として浮かぶはずもなく，全ての言語活動は

脳内のイメージを言葉に置き換える作業を伴っている。

しかし，その置き換えは無意識のうちに行なわれるこ

とも多い。ナボコフは頭の中に浮かんだ鮮明なイメー

ジを言語化する過程を特に強く意識していた。本稿の

目的は，ナボコフの言う「映像による思考の言語化」

がどのようになされているか，そして，彼が文学作品

という言語による創造のなかで，映像のモチーフや映

画的文体をどのように用いているかを明らかにするこ

とである。

20世紀に飛躍的な発展を遂げた映画は，映像と言

語をめぐる思索のあり方に大きな影響を与えた。映画

に対するナボコフの情熱はよく知られており，これま

でアッペル3やワイリー4によって，さまざまな映画

とのモチーフの類似が指摘されているが，それらの指

摘は表層的なものにとどまり，ナボコフの文学と映像

の関係の本質を表したものとはいえない。重要なのは

特定の映画の影響関係ではなく，映像芸術そのものに

対する広範な関心や，映像表現と言語表現の違いにつ

いての思索の痕が随所にみてとれることである。また，

ナボコフの作品には，映画に限らず，写真，幻灯，カ

メラ・オブスクラ，鏡など，広い意味での映像に関わ

るモチーフが頻繁に現れる。盲目性や近視と眼鏡の

テーマや，蝶の羽の眼状模様の描写もまた，映像芸術

との接触の中で形成された「見ること」への強い意識

と，言語を用いてそれを記述することに対する強い問

題意識の表れと考えることができる。

映画や写真は，現実の似姿ではあっても，現実その

ものではない。とりわけ，ナボコフが始めて接したこ

ろの映画は，まだ画像が不安定で音声も色彩も伴わな

い，きわめて違和感の強いものであった。5 映像技術

の発展はそれまで肉眼では得られなかったさまざまな

視覚をもたらし，見ることへの欲望をかきたてるとと

もに，従来の視覚に対する信頼を揺るがせた。ナボコ

フの 1920年代終わりから 30年代前半の作品（『カメ

ラ・オブスクラ』『密偵』『絶望』）では，映画，映画

館，鏡像など映像に関わるさまざまなモチーフが，自

我や認識を扱う作品の主題と密接にかかわる形で意識

的に用いられ，映像は人間の視覚の有限性を代弁し，

自我によって歪んだ認識のメタファーとなっている。

たとえば『カメラ・オブスクラ』〔後のナボコフに

よる英語版では『闇の中の笑い』〕（1934）の主人公ク

レチマー〔アルビヌス〕は，若い愛人の性的な魅力に

眼が眩んで家族を捨て，事故によって失明する。彼が

視力を失った後，彼の眼の代わりを務める愛人のマグ

ダ〔マルゴ〕が，知り合ったときに映画館で案内係と

して働いていることは示唆的である。彼女は失明した

クレチマーに色を変えて伝え，彼女の言葉によって，

彼の脳裏には偽りに満ちた虚像の世界が描き出される。

盲人になった彼は，暗闇のなかで虚構の映画を見るよ

うに，言われるままの嘘を信じて生きるしかない。こ

こでクレチマーが閉ざされている「暗い部屋」は，肉

眼に備わった限界や，自我に囚われた人間の認識のゆ

がみを表すものである。

ナボコフの関心は，視覚や認識の有限性の問題から，

次第に映像と言葉，「見ること」と「書くこと」につ

いての考察へと向う。『絶望』（1934）の主人公へルマ

ンは，自分にそっくりな浮浪者をみつけ，身代金目当

ての身代わり殺人を企てるが，その計画が失敗するの

は，分身が実際には彼に似ていなかったことからであ

り，そうした誤解は彼が自分自身の姿を自分の目で見

ることができないことに起因する。それはやはり我々

の視覚や認識の有限性につながるテーマだが，一人称

の手記という形を取る『絶望』という作品は，そこか

ら一歩進んで，言葉による語りと映像による描写の関

係の問題に深く切り込んでいる。

貝澤はナボコフの中心的な主題として「ずれ」や

「違和感」を挙げ，作品の中で「暗闇」がしばしば
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「音」と結びつくことを指摘した上で，それは「小説

の描写における視覚的イメージの不可能性」に起因す

るものだと結論づけている。6 言語は映像のように直

接に対象物を現前させることができない。ナボコフは

それを自覚し，『絶望』において巧みに利用している。

映像による描写と言葉による描写の違いについての明

晰な理解あってこそだろう。

1930年代後半になると，ナボコフの関心は「書く

こと」それ自体の意味や文学的手法へと傾き，映像に

ついての言及もまた，時間の問題や人称と語りの問題

と結びつくものとなっていく。そうしたなかで，ナボ

コフは映像の特性を的確にふまえて積極的にモチーフ

として使用し，自らの文学作品の表現を豊かにするこ

とに成功している。本稿の以下の章では，作者の文学

に対する姿勢が前面に押し出された長編『賜物』を扱

い，映像と言語についての作家の意識がどのように表

れているかを検討する。作家を志す青年を主人公に据

えたこの長編は，「見ること」と「書くこと」の関係

が大きなテーマのひとつとなっており，映像を言語化

する際の語りの問題が強く意識されている。

2．『賜物』

2．1．映像と言語による「意識の流れ」の表象

文学作品の中で描かれるのは，眼に見えるものばか

りではない。『賜物』においては，主人公フョードル

の心に想起される情景や回想が，現実の出来事とはっ

きり隔てられることなく描写される。ひとつの文の中

に現実と空想，現在と過去という異なった次元の世界

を共存させるナボコフの文体は，モダニズム的な「意

識の流れ」の手法をジョイスらとは別の方法で形にし

て見せたものといえる。しかし，『賜物』の語りは，

『ユリシーズ』におけるブルームの独り言のような典

型的な「意識の流れ」とは本質的に異なっている。

ナボコフはジョイスの『ユリシーズ』を高く評価し

ているが，そのなかで展開される「意識の流れ」の手

法については，次のように懐疑的なコメントをもらし

ている。

この文体は思考の言語的側面を誇張しすぎるものだといっ

ておこう。人間は必ずしもつねに言葉によって考えるとは

限らない，映像
イメージ

によっても考えるものだが，意識の流れは

表記可能な言葉の流れを前提としている。しかし，ブルー

ムが絶えず独りごちているとは，信じ難いことだ。7

ジョイスに対する批判を自ら実践するかのように，

『賜物』においては，主人公フョードルの「意識の流

れ」が，主人公の言葉としてではなく，彼の目や心に

うつるイメージの連鎖として提示される。それがもっ

ともはっきりと表れているのは，第 2章の冒頭近くで，

家庭教師に行くために路面電車に乗ったフョードルが，

仕事をサボることに決めて，電車を乗り換えるために

道を横切り，道端に積まれたクリスマス用モミの木の

間を通りぬけるときの描写である。

腕を振って歩きながら，フョードルは指先でぬれた針葉に

触れた。だがやがて並木道は広がり，太陽の光が差し込み，

彼は庭の広場に出た。そのやわらかい赤い砂の上には，夏

の日の痕を見分けることができた。（…）正面のベランダ

の石段には，日光の直射を受けて〔家族が〕座っている。

（…）ずっと低いところの砂の上には母とそっくり同じ

ポーズをしたフョードル自身の，あの頃のままの，とはい

え今でもそんなに変わってはいない姿があった。白い歯，

黒い眉，短く切った髪，開襟シャツ。誰が撮ったものかも，

すでに忘れられてしまったが，この瞬間的な色あせた写真，

撮り直すほどの価値もないつまらない写真（ほかにもっと

いい写真がどれほどあったことだろう），一枚だけ奇跡的

に残ってかけがえのないものとなったこの写真は，母の荷

物と一緒にパリまでやってきた。そして母は去年のクリス

マスにこの写真をベルリンのフョードルに持ってきたのだ。

〔268-269〕8

モミの針葉の感触によって呼び覚まされたロシアの

記憶は，フョードルの意識を一瞬のうちに過去へと運

ぶ。ベルリンの現実とロシアの回想という異なる時空

が，「だがやがて」というさりげない言葉で自然につ

ながれ，あたかも売り物のモミの木の列の切れ間がそ

のまま過去のロシアに通じているような，不思議な印

象を生んでいる。

その後，フョードルの意識の中に繰り広げられる思

い出の情景には，家族の姿が一人ずつ加えられるが，

読者にさらなる驚きを与えるのは，その回想がいつの

間にか一枚の写真の描写にすりかわってしまうことで

ある。

フョードルがベルリンで見た現実の風景から，頭の

中で想起されたヴァーチャルな思い出の情景へ，そし

て，写真という二次元の映像芸術の描写へ。岡田晋の

整理に従えば，imageという言葉には 1知覚された形，

2想像された形， 3創造作用によって人為的に再現さ

れた形9の 3つの意味がある。ここで描かれている一

連のイメージの連鎖は，それら 3つの意味をすべて含

んでいる。すなわち， 1ベルリンの町でフョードルが

知覚するモミの木， 2針葉に触れたことによって

フョードルの心の中に想起されたロシアの過去， 3家
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族写真の上に再現された映像である。これら次元の異

なる 3つのイメージ間の移行は，それと気づかれない

うちに行われ，明確な区切りをもたない。ここでナボ

コフは現実と空想の間を行き来するフョードルの「意

識の流れ」を，言葉の連なりではなく，映 像

（image）の連鎖として描いているのだといえる。

ナボコフの文体による魔術は，次元の異なるイメー

ジをひとつの文章の中に共存させるだけでは終わらな

い。通常の我々の意識においては，写真を見たことに

よって過去の情景が連想される。ナボコフはその順序

を逆転させ，個々のディテール描写の後で，全体が一

枚の写真のイメージに集約される。映像と言語それぞ

れの指示機能の特徴をふまえた手法である。

写真は一瞬にして事物の全体像を示すことができる

が，言語はそこに総合的に示された映像を分節し，全

体を部分の寄せ集めとして読者の脳裏に少しずつ再現

していくことしかできない。最初にそれが写真だとあ

かした後で，そこに写っているディテールの描写をい

くら積み重ねようとも，写真の不完全な再現にしかな

り得ない。だがナボコフは，まず一連の詳細な描写に

よって読者の脳裏に一人一人の姿を想起させた上で，

最後にそれが写真の描写だと記す。すると読者の意識

の中では，それまでに蓄積された複数の人物のイメー

ジがひとつの映像として合わせて想起され，言語が表

現しつくせない全体像は，写真という一語によってみ

ごとに補完される。こうしてナボコフは，写真という

メディアが喚起する「全体を総合的に示す」という印

象を，巧みに利用しているのである。

この一連の描写の最初には，クリスマス前のベルリ

ンの街で売られている「現実」のモミの木のイメージ

がある。フョードルが通りすがりに指先で触れたモミ

の木の感触は，「プルーストのマドレーヌ」のように

引き金となって彼を過去へ導くが，「現実の」木の色

や匂いや触感は，続くロシアの描写のなかにもいきい

きとした自然の息吹を与え，本来は色もにおいも持た

ないはずの白黒写真にまで，そこはかとない森の匂い

が引き継がれる。それは最初から一枚の写真だけを提

示された際には決して感じ取れない現実の色合いであ

る。

さらに，最後に付け加えられた説明によって，この

写真は数多くあった家族写真の中で唯一現存するもの

であること，家族の貴重な宝として一年前のクリスマ

スに母から譲られたことが明かされる。こうして，ベ

ルリンのモミの木からはじまったイメージの連鎖は完

結し，クリスマスという共通項によって補強されて，

より説得力のあるものになる。

2．2．「映し手/写し手」としての語り手

『賜物』において描かれるのは，主人公フョードル

を通して見た世界である。小説の叙述は常にフョード

ルに寄り添い，彼自身の言動とともに，彼が見た世界

や彼の脳裏を横切る思考を丹念に追っていく。小説は

基本的に三人称の形を取っており，フョードル自身の

姿も外側の視点から描かれるが，内的独白の手法や手

紙の引用による一人称の記述が多用されることによっ

て，視点の位置はしばしば切り替わり，曖昧な境界線

上を揺れ動く。

シュタンツェルは小説の語りのタイプの両極に「語

り手的人物」と「映し手的人物」を置いている。10 以

下に挙げる『賜物』の冒頭近い一節において，語り手

は作者ナボコフの意図によって明らかに「作品世界を

映す道具」として導入されている。

彼自身もたった今，引越しを済ませたばかりで，こうして

はじめて，ここの居住者というまだ慣れない立場で，何か

買い物をしようと手ぶらで外に飛び出したのだった。この

辺りは見慣れた地域で，この通りのことも知っていた。越

して来た以前の下宿から，そんなに離れていなかったから

だ。しかしこれまでこの通りは彼に全く関係のないものと

して，くるりと回転したりすーっと流れていったものだが，

今日，ふいにその動きを止めて，新しい住処の投影図とし

て静止した。〔192〕

フョードルの新しい住処はそれまで住んでいた下宿

と同じ地域にあるため，その付近を通るのも初めてで

はない。だがこれまで彼はその通りを自分に関係のあ

るものとして意識したことがなかった。下線部はカメ

ラを通して撮影した動画映像を見る際の視覚に類似し

ている。実際に動いているのはカメラの側だが，動い

ている主体が映らず，カメラの移動によって移りかわ

る視野だけが切り離されて提示されるため，映像の上

では，通りのほうが動いているように捉えられるの

だ。11

引越したことによってはじめて，この通りはフョー

ドルにとって動かずに留まるべき場所として認識され，

新しい住処の一部となった風景は静止画の形で定着す

る。ここで注目すべきなのは，投影図（ ）と

いう言葉が用いられていることであり，主人公フョー

ドルは，『賜物』という作品の世界を投影する映写機

の役割を果たしていると言える。しかし，『賜物』に

おける語りの構造はさほど単純ではない。フョードル

は『賜物』という作品の映し手＝映写機であると同時

に，カメラの役割をも兼ねているからである。通りで

買い物を終え，引越したばかりの部屋に戻ってきた

毛利公美
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フョードルは，窓辺に立って外を眺める。

これらの事物はそれ自体でひとつの光景を成しており，

部屋もまたそれ自体の存在としてあった。ところが仲介者

が現れたとたん，この光景はまさにこの部屋から見た眺め

となった。視力を得たというのに，部屋はちっとも快適に

ならなかった。〔195〕

カメラ・アイが捉えた世界がフレームによって切り

取られ，紙の上に固定されて焼き付けられるように，

この部屋の外に広がる世界は，窓枠によって切り取ら

れたひとつの「光景」として固定化される。部屋が獲

得した「仲介者」「視力」とは，新しい住人である

フョードルのことであり，ここでは語り手はカメラ・

アイになぞらえられていると言える。

シュタンツェルの定義では，語りの技法における

「カメラ・アイ」は，語り手の主観がまったく反映さ

れることのない非人格的な描写を特徴とする。12 人の

手を介することのない記録の自動性が，カメラ等の光

学機器による記録をその他の芸術から決定的に隔てて

いる特徴であることを考えれば，これは当然の定義だ

といえよう。『賜物』の語りはフョードルの内面に強

く影響されており，非人格的なカメラ・アイの描写と

は明らかに異なる。

『賜物』の語りの視点は固定された静的な写真では

なく，動的で恣意的な映画の視点に近い。映画は単な

る写真の連続によって現実そのものを再現するだけで

はなく，記録された現実の映像をつなぎ合わせて自由

に編集することができる。しかし，フョードルが喩え

られているのは，光による機械的な記録を作るカメラ

であり，また，光による機械的な再現をする映写機で

ある。これらはいずれも非人格的な光学機械である。

ナボコフの作品の多くがそうであるように，『賜物』

においては，語り手に加え，その背後にいる「作者」

の存在が重要な意味をもつ。

2．3．光学機器と光：語り手と作者

2．1．で扱ったようなイメージの連鎖が可能なのは，

文学作品においては，作中人物が実際に見たもの，彼

の心に浮かぶ回想や想像の情景，抽象的な概念や目に

見えない思いなど，様々なレベルのイメージが，紙の

上に同じ言葉によって描出されるからである。

『賜物』第一章において，フョードルは，知人の息

子ヤーシャと彼が愛した青年ルドルフ，ヤーシャに思

いを寄せていた少女オーリャの三人をめぐる三角関係

の悲劇を語る。三人のうち，フョードルが実際に会っ

たことがあるとされているのはオーリャだけであり，

ヤーシャはスナップ写真を見て，ルドルフは人伝に聞

いた言葉で，それぞれどんな外見だったかを類推して

いるにすぎない。だが，『賜物』という小説の上では，

三人の外見はどれも同じように，目の色や顔の特徴な

どを表す言葉によって描写される。フョードルは三人

の容貌についての自分の知識の源が異なることに触れ

て，次のように記す。

このように，三人それぞれについての僕の知識は異なった

方法で得られたものだから，それによって彼らのイメージ

の密度や色彩にも違いがある。だが，最後の瞬間には，僕

自身のものでありながら僕にもよくわからない太陽の光が

差し込んで，三人の姿を照らし，同質のものにしてしまう。

〔228〕

三人の外見についてのフョードルの知識は，現実の

姿そのもの，写真の映像，第三者の言葉とそれぞれに

異なっているはずだが，小説のなかではすべてが言葉

による描写という同質なものに変わってしまう。ここ

には，映像と言語それぞれによる描写の質の違いに対

する明確な意識が表れているといえる。だが，ここで

フョードルが言う「僕自身のものでありながら僕にも

よくわからない太陽の光」とは，何を表しているのだ

ろうか。

気をつけてみると，この作品の要所要所に，太陽に

ついての言及が見られることがわかる。先に引いたベ

ルリンのモミの木の描写から始まる一連の連想におい

ても，並木道が終わってロシアの庭での回想の情景に

切り替わるときに太陽が差し込み，描写される家族の

像は強い光に照らされ，それが光による記録であるこ

とが強調されている。

また，『賜物』の終章で，グリューネヴァルトの森

で日光浴を楽しむフョードルが，尊敬する詩人コン

チェーエフらしき青年の姿を見かけたときの描写にお

いては，「太陽が，まるでよく気のつく写真家のよう

に，彼の顔を振り向かせて軽く上を向かせた」〔512〕

とあり，太陽は，写真家に喩えられてもいる。それに

つづくコンチェーエフとの会話は，フョードルの空想

でしかなく，青年は別人だったことがわかる。

太陽の光の描写を伴うこれらのシーンは，いずれも

フョードルの脳裏に浮かんだイメージとして描かれて

いる。すでに述べてきたように，『賜物』において，

語り手フョードルは作品世界を記録するカメラとして，

また作品世界を読者に提示してみせる映写機として機

能している。写真や映画などの映像は光の記録であり，
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映画はネガに光を当てることによって投射される。光

がなければ映像は存在しえない。同時に忘れてはなら

ないのは，カメラはあくまでも撮影の道具でしかなく，

実際にカメラを操って写真を撮るのはその背後の写真

家だということである。光の源であり，すべての生命

の源でもある太陽。写真家に喩えられる太陽が示唆し

ているのは，『賜物』という作品世界を生み出したナ

ボコフにほかならない。

しかし，『賜物』における映像と語りの問題を扱う

際にもっとも重要なのは，主人公フョードルが駆け出

しの詩人・作家として描かれていることである。第 1

章では，フョードルは初めて自分の詩集を世に出した

ばかりである。引越したばかりのアパートから買い物

に出たフョードルは，通りを横切ろうとして次のよう

な光景を目にし，微笑を浮かべる。

トラックから平行六面体の形をした白く眩い空が運び出さ

れていた。鏡台だった。その鏡には，スクリーンのように，

文句なしの明瞭さで木の枝が映っていたが，木の枝は木の

枝らしい動きではなく，空や枝やすべるように動くファ

サードを運んでいる人間の動きにあわせて，すーっと流れ

たりゆらゆらゆれたりしていた。〔194〕

この光景は，フョードルの心に不思議な喜びをもた

らし，その喜びは彼の第一詩集が数日前に出版された

喜びと不可分なものとして描かれている。芸術作品の

創造とは，周りの自然や事物を自らの内面に取り込み，

それを再び作品として形にすることである。そうして

できあがった作品は，それが絵画であれ文学作品であ

れ，それを創作した人間の個性や心の動きというプリ

ズムを当てられて，独自の世界を形成する。鏡に映っ

た自然界が，鏡を運ぶ人間の動きを反映して独自の動

きを伴う別の映像となること― それは，詩人が自ら

の言葉によって世界を再表現することのメタファーに

なっているのだといえる。

引用の「スクリーンの上に映るように（

）」という挿入句が示すように，新しい作品の

創造は，映像と重ねあわされている。すでに述べたよ

うに，『賜物』という作品を形作るのは，フョードル

の目や心に映る映像であり，彼は『賜物』という小説

の世界を映し出す映写機として機能しているが，それ

と同時に，作品世界の内部にいてそれを眺める目，カ

メラのレンズとしての役割をも帯びていた。

カメラ・アイであると共に映写機でもあるという

『賜物』の語り手に備わった両義性は，撮影時と映写

時の二度にわたって光学作用を利用するという映画の

特性を受けたものであると共に，語り手による語りを

作家が執筆するという一人称の語りに特有の二重の構

造を反映している。一人称で書かれたフィクションに

おいて，語り手/主人公による「語る」という行為は，

あくまでも物語の構成上の約束事でしかない。架空の

人物である語り手は，虚構の内側にしか存在し得ず，

我々にとって現実に物理的実体を備えた小説そのもの

を書くことはできない。作者は語り手の目を借りて作

品世界を映写し，作中人物の口を借りて台詞を吐かせ

るが，実際にその言葉を文学作品として書き記してい

るのは，語り手ではなく，作者である。『賜物』にお

いて，ナボコフは冒頭からすでに，一人称の視点で書

かれた小説に備わったこうした問題を前面に押し出し

ている。

「こんなふうに昔風の書き出しでいつか分厚いやつを書く

んだ」気楽なアイロニーを含んだ考えがちらりと浮かんだ

― とはいえそのアイロニーにはまったく意味がなかった。

というのも，誰かが彼の内部で彼に代わって彼とは関係な

く，その全てを取り込み，書きとめ，しまいこんでしまっ

たからだ。〔192〕

『賜物』の冒頭近くに置かれたこの一節は，小説の

結末の一節「さらば，僕の本よ」と対をなし，それに

よって，この小説全体を通してフョードルの体験とし

て描かれていることが，同時に，フョードルが書いた

（と仮定されている）小説そのものでもあるという，

一見不条理な事態を生じさせている。

しかし，繰り返しになるが，『賜物』という小説に

おいて描かれているのは，フョードルの心の中のイ

メージの連鎖であり，それを「彼の内部で彼に代わっ

て彼とは関係なく，その全てを取り込み，書きとめ，

しまいこんでしまった」誰かとは，作者ナボコフであ

る。フョードルの目がとらえた風景や彼の脳裏によぎ

る思考は，語り手自身ではなくその背後にいる作者の

筆によって記録され，『賜物』という作品を形作る。

語り手が『賜物』という作品世界で実際に体験してい

る「現実」は，作者に書かれることによって「虚構」

にすり替わる。逆に，『賜物』というフィクション全

体の中で，語り手が頭の中で思い描く「想像上の現

実」は，「現実」と同じ重みを持つものとして同列に

扱われ，両者はしばしば同じひとつの文の中で自然に

切り替わり，共存する。さらに言うならば，主人公で

あるフョードル自身が，ナボコフの『賜物』という文

学作品の一部なのだ。以下に挙げる『賜物』の最終章

の一節には，そのことが示されている。
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太陽の光がどっと溢れた。太陽は大きく滑らかな舌で僕の

身体じゅうを舐めまわした。僕はだんだんと白熱して透明

になり，炎がいっぱいにみなぎって，炎があるがゆえに自

分もあるのだという気がし始めた。書かれた作品が異国の

方言に翻訳されるように，僕は太陽へと翻訳された。やせ

て凍えた冬のフョードル・ゴドゥノフ＝チェルディンツェ

フは，いまや僕から遠い存在となっていた。まるで僕がそ

いつを最果ての地に流刑でもしたかのように。あれは青白

い僕の写真だった。そしてこの，夏のフョードル・ゴドゥ

ノフ＝チェルディンツェフは，ブロンズ色の引き伸ばされ

た似姿だ。本来の僕自身，本を書き，言葉や色彩や思考の

戯れやロシアやチョコレートやジーナを愛していた僕はと

いえば― どういうわけだか散り散りになって溶けてし

まった。光の力によって最初に透明になった後，夏の森の

陽炎のようなゆらめきと一体となって…〔508〕

それまで周りの景色を映し出すレンズの役割を果た

していたフョードルは，太陽の光のなかで周りの風景

と溶け合い，彼自身の過去は写真となってしまう。そ

れは語り手フョードル自身もまた，作者ナボコフに

よって描かれた『賜物』という作品の一部であること

を端的に示している。フョードルの存在は作者ナボコ

フがあるゆえに存在するのであり，彼のものとされる

言葉の数々は，作者の言葉として記録される。写真や

映画のフィルムに記録された映像が光によって記録さ

れた実在する事物の影であるように，『賜物』という

作品を形作っているのは，フョードルという語り手と

いう映写機にかけられた映像の連鎖であり，その映像

の元となる実体とは，作者ナボコフの脳裏に浮かんだ

イメージである。

しかし，ここで，『賜物』という小説に描かれた

フョードルのさまざまなイメージの断片が写真となる

のに対し，それと異なった次元で，フョードルという

語り手の本質は光に昇華していく。光と一体化する彼

の本質とは，作家としての本質に他ならない。フョー

ドルは三人称の主人公から一人称の語り手へと変化し，

自ら語ろうとしはじめる。

ナボコフの作品では，作中の登場人物が，主人公を

含めてみな，作者の権力下に置かれていることがしば

しば強調される。閉ざされた物語世界のなかで作者が

描いた筋書きに従うしかない虚構の登場人物たちは，

プラトンのイデア論のたとえにおいて，暗い洞窟の中

で出口に背中を向けて縛り付けられ，外には太陽の光

に満ちた美しい世界があることを知らずに焚き火の光

による影絵芝居を眺めている囚人たちと同じように，

ナボコフの作品世界の外側に生きた世界があることな

ど，知る由もない。ただ本物の霊感を与えられた芸術

家のみが，本能的に真実の世界を感じとることができ

る。『賜物』と同じ時期に書かれた長編『断頭台への

招待』では，主人公シンシナトゥスは投獄されて死刑

を待っており，自らの言葉で手記を書く試みによって

牢から逃れる。フョードルもまた，文学作品の創作と

いう芸術活動を通して，『賜物』という「影絵芝居」

の世界から抜け出し，作者＝太陽の領域へ移行するの

だ。

作家として執筆に没頭するとき，過去や現在の不遇

は影に遠ざかり，霊感を通して壁のむこうにある光の

世界とつながっている感覚を得ることができる。「書

くこと」は自我に閉ざされた現世的な認識から自由に

なり，プラトン主義的なイデアの世界である彼岸の領

域（ ）に歩み出ることにつながる。

作家としての自分を衝き動かす力，光に満ちた高次の

世界がたしかにあるという実感こそ，ナボコフが作品

を通じてもっとも伝えたかった感覚であり，彼がしば

しばことさらに作中人物を弄んでみせたり，作品世界

がすべて虚構であることを故意に暴露したりするのは，

我々人間の現実界もまた，プラトン的イデアの世界を

模倣する「影」の世界であることをほのめかすため

だった。

（もうり くみ，北海道大学)
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